在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的网络工程师林浩偶然接手了一项神秘的数据修复委托。任务目标是一个名为“男女插插插网站”的废弃网络空间，据说其中埋藏着足以颠覆现实的数字秘钥。起初，林浩以为这不过是寻常的非法内容站点清理工作，但随着修复进程深入，他发现自己正被拖入一个精心编织的虚实迷局。

网站内部构造远超想象，每一层页面都嵌套着扭曲的记忆碎片与实时监控画面，仿佛某个庞大意识的神经末梢。更令林浩窒息的是，这些数据流中频繁闪现着他已故女友生前的模糊影像。当他试图向委托方追问时，对方却如蒸发般消失无踪，只留下不断自我增殖的网站代码和接连出现的威胁讯息。调查中，林浩结识了反网络黑产组织的成员苏芮，两人发现这个网站实为某种“数字捕兽夹”，正以隐秘方式筛选并囚禁特定用户的意识痕迹。

影片以赛博朋克视觉风格呈现虚实交织的压迫感，随着林浩与苏芮深入数据深渊，他们逐渐触碰到网站创造者扭曲的执念核心——那并非简单的勒索或窥私，而是一场关于记忆所有权与数字永生的危险实验。当现实世界的追踪者破门而入，虚拟世界的防火墙也开始全面崩溃，林浩必须在数据彻底湮灭前做出抉择：是摧毁这个吞噬无数隐私的怪物，还是冒险潜入最底层，夺回那些被数字化囚禁的灵魂残片？

全片贯穿着对“隐私黑洞”的深刻审视，在高速剪辑的键盘敲击与光纤脉冲间，展开一场没有实体战场的生死营救。最终真相揭开时，屏幕内外的人都将直面同一个诘问：当我们的情感与记忆都能被拆解为可插拔的数据模块，所谓真实的人生，究竟该由谁来定义？