剧情简介
《人人草人人操97》是一部融合黑色幽默与社会寓言的都市荒诞剧。影片以世纪末的南方小镇为背景，勾勒出盘根错节的人际网络与光怪陆离的欲望图景。
野草般疯长的欲望
故事围绕绰号“97”的废旧录像带店老板展开。某日他意外收购到一批记录着小镇居民隐秘生活的录像带，原本沉寂的生活骤然掀起波澜。随着他无意间播放其中一卷，平静的小镇开始接连发生诡异事件——五金店老板的账本离奇失踪，纺织女工收到十年前的情书，退休教师每天收到匿名花圈。所有线索都隐约指向那间堆满录像带的潮湿店铺。
镜像迷宫中的抉择
当调查此事的记者逐渐逼近真相时，却发现自己多年前的某个夜晚也被记录在泛黄的磁带里。此时小镇突然全城停电，唯有97的录像店亮着幽幽蓝光。那些被窥探秘密的人们不约而同走向店铺，在闪烁的屏幕光影中，每个人都在画面上看到了自己最不堪却又最真实的瞬间。这场荒诞的集体观影逐渐演变成关于忏悔与宽恕的深夜审判。
影片通过多线叙事编织成巨大的命运网络，在悬疑外壳下探讨记忆与真相的辩证关系。当黎明将至，那些被泪水浸湿的录像带在晨光中逐渐消磁，而小镇街道上疯长的野草尖，正挂着新旧交错的露珠。