剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家经营数十年的老式纺织厂即将倒闭。女工林秀娟在最后一个夜班结束后，被发现倒在轰鸣的机器旁，姿态怪异——身体扭曲，口中发出断续的、含义不明的哼唧声。这起被草草定性为“过度疲劳导致意外”的事件，却像一根刺，扎进了刚刚返乡的厂医女儿周晓雯心中。
声音里的密语
周晓雯调取母亲出事前的监控，发现她在最后一周，总在固定时间于车间角落重复着相似的动作：身体不自然地扭动，嘴唇嗡动。这并非意外的前兆，更像某种隐秘的仪式或信号。更令她脊背发凉的是，翻阅母亲旧物时，一本写满怪异符号的笔记本与几份泛黄的工厂女工联名信浮现，指向一段被尘封的集体创伤。母亲扭曲的姿态，竟与三十年前另一名女工出事时的描述惊人吻合。
扭动的轨迹
晓雯以家属身份潜入调查，发现工厂管理层、甚至镇上的老人都对往事讳莫如深。她假装学习操作母亲的老机器，在同样的位置、同样的时间，模仿母亲的动作。身体的扭动意外地触发了某个隐蔽视角，让她窥见监控盲区里一道暗门。而母亲口中的“哼唧”声调，经过音频分析，竟与旧式纺织机某种故障摩檫的节奏暗合，那是只有老工人才懂的“声音密码”。悬念在机械的轰鸣与身体的暗语中层层递进，将晓雯引向工厂地下被遗忘的空间，那里埋藏着女工们共同守护与反抗的秘密。
这部影片是一部融合了女性悬疑与社会现实主义风格的心理剧。它以一具身体的异常姿态为锁孔，窥探一代女工在时代齿轮下的生存史诗。当晓雯最终解码母亲用身体留下的讯息时，她面对的不仅是一个真相，更是一场关于尊严、记忆与代际救赎的抉择。所有的“扭动”与“哼唧”，都在等待一个被听见的时刻。