剧情简介
在繁华都市的老旧街角，经营着一家名为“时光驿站”的复古修理铺。店主阿哲是个沉默寡言的年轻匠人，双手能修复任何精密物件，却始终无法“修复”自己因童年意外而丧失的部分记忆。他的生活如钟表齿轮般规律，直到一个雨夜，一位身着鹅黄色连衣裙的少女小暖，抱着一个布满铜锈的奇异盒子闯入店铺。
小暖声称这个盒子是她祖母的遗物，内部机芯已停止运转近半个世纪。阿哲在修复过程中，发现盒子里层暗藏玄机——精巧的铜箔机关下，压着一叠泛黄的信笺与一枚造型奇特的钥匙。随着盒盖每一次在深夜自行弹开，一些本不属于阿哲的记忆碎片，竟如潮水般涌入他的梦境：明媚的夏日庭院、破碎的琉璃风铃，以及一个模糊的、总在呼唤“哥哥”的小女孩身影。
这场充满温情的悬疑探秘，逐渐演变为对往事真相的追寻。阿哲开始留意小暖不经意的言语习惯与她颈后那道浅淡的月牙形疤痕。信笺上断续的诗句，似乎指向一桩被时光掩埋的家族旧事。而当那把钥匙最终打开城郊一栋荒废老宅的阁楼门时，尘埃在阳光中飞舞，揭示出两个家庭跨越三十年的悲欢交织。阿哲与小暖各自背负的缺失，在这个夏天，意外地拼凑成一个关于守护与谅解的完整拼图。
影片是一部糅合了温情悬疑与复古怀旧风格的剧情片，以细腻的笔触探讨记忆与情感联结。修复的进程亦是角色内心伤口的愈合之旅，最终在旧物低语与人性暖光中，寻得生命的另一种完满。