播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老牌电器行工作多年的空调修理工松尾荣太，是个一丝不苟的匠人。他生活的全部重心，就是那套泛黄的操作手册与手中磨损的工具。一个闷热的雨季，他接到一桩奇怪的委托，前往市郊一栋名为“松下庄”的古老和式宅邸，维修一台早已停产的“荣松子”型号古董空调。宅邸的主人，是一位终日隐匿于垂帘之后、声音沙哑的老妇人。
维修过程异常不顺，那台空调仿佛拥有自己的生命，在深夜会自动启动，送出冰冷刺骨或滚烫灼人的风，并间歇播放着一段模糊的昭和时代歌谣。荣太在宅邸错综复杂的走廊与无人房间中，发现了与老妇人声称的家庭成员数量不符的生活痕迹。更令他不安的是，自己在工具上留下的指纹，总在次日出现在一些不该出现的地方——比如，那台空调内部生锈的扇叶上。
旧机器与尘封往事
执拗的荣太没有退缩，反而决定彻夜留守查明真相。他逐渐意识到，修复这台机器，并非仅仅是更换零件，更像是在拆解一个被刻意遗忘的家庭秘密。每解决一个故障，都仿佛触动了宅邸记忆的开关，一段段压抑的往事以幻象或声响的方式侵袭而来。老妇人断续的叙述、空调铭牌上被刮去的名字、歌谣中隐藏的歌词碎片，拼凑出一个关于守护与替代、愧疚与赎罪的惊人轮廓。荣太发现自己不再是单纯的修理者，他成了连接过去与现在的导体，而“修好”的定义，在真相面前变得模糊而危险。
选择的代价
当最后一个故障点即将被修复时，荣太面临终极选择：是让这台承载着沉重情感的机器彻底沉寂，还是让它继续那异常的运行，成为某种永恒的慰藉？他的决定，将不仅决定这台“荣松子”空调的命运，也将永远改变宅邸内所有“存在”的结局。这部影片是一部融合了心理悬疑与家庭伦理元素的都市怪谈，风格冷峻细腻，在夏日的燥热与空调的寒气中，探讨了科技物如何成为情感的容器与谎言的见证。