在繁华都市的阴影下，矗立着一座名为“天狼”的私人福利院。它由慈善家陆文渊创立，以其先进的疗愈理念和几乎完美的收养率闻名遐迩，是公众眼中充满希望与温暖的殿堂。然而，新晋记者林月为调查一起离奇的失踪案，潜入福利院担任义工，逐渐发现这里的光明表象下涌动着令人不安的暗流。孩子们被严格分类，接受着超越常规的“潜能开发”，而院方对细节的掌控近乎偏执。

影片以冷峻写实的镜头，逐步铺开一幅悬疑惊悚的画卷。林月与一个沉默寡言、却拥有惊人绘画天赋的男孩小舟建立了隐秘的信任。小舟那些色彩绚烂却构图诡异的画作，仿佛在无声地揭示福利院深处不为人知的秘密。当她试图循着线索深入时，却发现自己的一举一动似乎都被无形之眼监视，而陆文渊温文尔雅的笑容背后，似乎隐藏着关乎人性与伦理的终极实验。

剧情的核心转折发生在一次深夜的探索中，林月意外发现了“天狼”档案室中截然不同的两套记录。福利院光鲜的统计数据背后，是一个被精心掩盖的名单。与此同时，小舟的画风骤变，一幅描绘着“新生仪式”的惊人画作，将所有的线索指向了一个令人胆寒的方向。陆文渊的理想主义说辞开始出现裂痕，林月意识到，这不仅仅是一起简单的失踪案，更是一场关于生命价值与伦理边界的社会派心理博弈。

随着调查逼近真相，林月自身也陷入了巨大的危险。福利院宛如一个精密运转的孤岛，与外界的联系被悄然切断。她必须在信任与背叛之间做出抉择，而小舟的命运将成为揭开所有黑暗的关键。影片在悬疑氛围中不断拷问：以未来之名的干预，其代价的底线究竟在哪里？最终的真相，等待着观众与她一同在光影交错中揭开。