剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅的霓虹灯管滋滋闪烁着“毛片AAAwww”六个字符。下岗电工老陈意外在废弃厂房捡到一卷标注此名的录像带，电视机雪花点闪烁后，出现的却是自己十年前失踪妻子的面容。画面中的她穿着消失那天的碎花裙，背后钟楼指针逆时针飞转。
倒带的记忆
这部带有悬疑色彩的怀旧胶片电影，以超现实手法撕开时光褶皱。当老陈疯狂搜集同类录像带，发现每卷都记录着小镇居民被遗忘的罪疚：赌徒目睹溺水者未施援手、医生隐瞒误诊、自己当年未说出口的挽留。所有磁带都指向即将拆除的钟楼，而拆迁日期正是妻子消失的周年。
锈蚀的齿轮
随着调查深入，现实开始出现裂痕。老陈在镜中看见双影，钟楼方位总传来旧电视杂音。录像厅老板喃喃着“胶片吃记忆”，递来最后半卷母带。画面里年轻的自己正背对哭泣的妻子走向劳模表彰会，而此刻现实中的钟楼大钟突然开始逆向转动。
在充满潮湿水汽与显影液气味的影像迷宫中，老陈必须抢在拆迁爆破前解开诅咒般的循环。当他终于握齐所有磁带冲进钟楼控制室，却发现放映机里转动着的，是一盘标注着未来日期的崭新金属磁带。而窗外整个小镇的灯火，正随着录像机倒带键的嗡鸣，逐片陷入静默的黑暗。