在繁华都市的霓虹灯影下，年轻的程序员林默收到一封神秘邮件，标题仅有一串令人费解的字符：“www.sese15”。这封邮件无声无息地出现在他高度加密的工作电脑中，仿佛一个不请自来的幽灵。起初他以为这不过是寻常的网络钓鱼，直到邮件附件自动运行，将他带入一个无法退出的全息界面。界面中央，一个与他童年记忆深处完全一致的虚拟街区正在缓缓加载，而街角那个本应在现实中早已消逝的报亭，此刻却亮着微光。

林默的生活自此脱离常轨。这个名为“www.sese15”的程序似乎拥有生命，它开始渗透他的现实——家中的智能设备会突然播放他儿时听过的童谣，街道监控画面会闪过他已故父亲的身影。更诡异的是，他发现这个程序并非只针对他一人。在深网的一个隐秘论坛角落，他找到了其他几位“接收者”。他们互不相识，唯一的共同点是，人生中都有一段被精准抹去或修改的记忆。程序正在像拼图一样，将这些被掩盖的碎片强行塞回他们的意识。这是一场充满悬疑与心理惊悚的赛跑，他们必须赶在自身现实被彻底重构前，找出“www.sese15”的源头。

数据深渊与记忆回响

随着调查深入，林默和同伴们沿着数据痕迹，闯入一个庞大的私人服务器矩阵。这里储存的不是普通的用户信息，而是经过精密编码的人类情感与记忆切片。他们震惊地发现，自己不过是某个庞大实验的“回溯节点”。程序的核心并非恶意破坏，而是一种冰冷、强制性的“记忆归还”。每一段被寻回的记忆，都指向一桩被科技与资本共同掩埋的旧日事件。影片的赛博朋克风格于此凸显，冰冷的代码洪流与炽热的情感记忆激烈碰撞，虚实边界不断崩塌。

当林默终于站在自己记忆谜团的核心面前时，他面临一个残酷选择：是接受被程序揭示的、足以颠覆他人生的痛苦真相，还是联手其他接收者，强行关闭“www.sese15”，让一切重归宁静的遗忘？程序倒计时已经启动，而来自现实世界的阻截力量也正步步紧逼。最终的决定，将不仅定义他们的过去，更将决定无数人记忆的归属与未来。影片在悬疑惊悚的基调下，深刻叩问：当科技拥有了篡改或归还记忆的能力，真实，究竟由谁定义？