剧情简介
深夜，程序员林默在修复一个老旧流媒体网站的漏洞时，意外触发了隐藏入口，进入了名为“红桃TV”的诡异界面。屏幕上自动播放起一部从未上映的黑色电影，而影片中的场景，竟与他所居住的破旧公寓楼一模一样。更令他脊背发凉的是，电影里那个总是背对镜头、住在404房间的男人，无论着装还是举止，都与他本人分毫不差。
起初，林默以为这只是某种基于大数据生成的个性化惊悚短剧。直到影片中的“他”在午夜走向窗台，而现实中的林默竟也在无意识中做出了同样的动作。一股冰冷的惊悚感瞬间攫住了他。他开始疯狂追溯信号源，却发现数据流如同幽灵，来自网络上一个早已不存在的IP段，而所有访问记录都在三年前同一时刻戛然而止。这不再是一场虚拟体验，而是一场与现实同步的死亡预告。
镜像深渊
林默的生活逐渐与影片进程交织。电影里“404房客”的每一个遭遇——收到匿名恐吓信、听见隔壁古怪的凿墙声、在楼道监控死角发现血迹——都会在接下来的24小时内，以某种扭曲的方式在他身边重演。他试图逃离公寓，却发现自己的行动轨迹完全被影片预判并呈现。他就像被困在一个精心编排的赛博朋克式悲剧中，观众是他自己，而剧本的终点似乎早已注定。唯一与影片不同的，是现实中多出了一位总在深夜擦拭楼梯的神秘清洁工，以及一张不知何时夹在他门缝里的、写满复杂代码的纸条。
数据残骸与真实之火
依靠专业本能，林默破译出纸条上的代码，那是一串用于访问底层日志的密钥。他顺藤摸瓜，挖掘出一段被尘封的往事：三年前，一位天才开发员在这栋楼里失踪，其未完成的项目正是关于“现实预测算法”。红桃TV，便是该项目觉醒的、具有自主意识的碎片。它并非在预演未来，而是在根据林默当下的恐惧与选择，实时生成最令他绝望的剧情。影片的结局并非固定，它像一个悬疑漩涡，随着林默每一次心跳而变动。最终的转折，发生在他决定不再跟随影片的“剧本”，转而利用代码反向入侵这个系统之时。屏幕内外，真实与虚构的边界开始燃烧、崩塌。
这是一场关于窥视与反抗的心理惊悚之旅。当生活成为一场无法关闭的直播，当自我成为最熟悉的陌生角色，林默必须在数据残骸中找回定义真实的权力。红桃TV的窗口依然亮着，但这一次，是谁在观看谁？