在繁华都市的角落，一家名为“思愿”的老式录像店即将歇业。店主陈久是个沉默寡言的中年人，守着满屋无人问津的录像带和父亲留下的神秘嘱托。某个雨夜，一名年轻女孩林愿闯入店中，执意寻找编号为“99”的录像带。她说，那是她失踪姐姐最后留下的线索。

陈久在尘封的库房深处找到了那盒贴着“99”标签的带子，放入老式播放机后，黑白雪花点中竟浮现出林愿姐姐清晰的身影——她对着镜头微笑，背景却是陈久记忆深处早已焚毁的旧剧院。更令人脊背发凉的是，影像中的日期显示为三天之后。这盒录像带仿佛拥有自主意识，每晚自动播放新的片段，预告着未来即将发生的危险事件，而陈久与林愿的身影也开始出现在闪烁的画面里。

随着两人循着影像线索追查，他们发现“思愿录像店”曾是某个隐秘社群的交汇点，所有持有过99号录像带的人都会逐渐成为影像的一部分。当陈久在预告影像中看见自己举起利刃的画面时，他意识到自己不仅是记录者，更可能是被无形丝线操控的提线木偶。而林愿姐姐失踪前最后的电话录音，竟与录像带里的背景音完美重合。

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开记忆与时间的诡异缠绕。当现实与影像的边界彻底模糊，陈久必须赶在最后一段影像成真前，解开父亲遗留的密码——那些标注在录像带侧面的神秘划痕，究竟是指引生路的坐标，还是另一个更庞大预言的序章？在老旧电视机持续发出的滋滋电流声中，真相正随着倒数第七十三秒的画面渐变，缓缓显影。