剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家名为“金雀”的录像厅悄然经营。老板老陈守着满墙泛黄的港产片录像带，日子如同卡带的放映机般凝滞。直到某个雨夜，一名神色仓惶的陌生女子闯入，将一卷没有标签的录像带塞进老陈手中，随即消失于昏暗街角。
这卷偶然获得的录像带，画面模糊跳动，充斥着年代久违的粗糙颗粒感与暧昧光影。然而老陈逐渐察觉，片中那些看似香艳的片段里，竟断续闪现着本地著名企业家林国栋年轻时的面容，更诡异地穿插着一段未竣工的跨江大桥工地镜头。当电视新闻播报该大桥因“历史安全隐患”即将爆破重建时，老陈猛然意识到，自己手中握着的或许并非庸俗欲望的载体，而是被岁月尘封的罪证碎片。
影片采用悬疑叙事与复古视觉风格，通过录像带这一记忆媒介，将个体命运与城市变迁交织。老陈的调查如剥茧抽丝，逐渐牵出权钱纠葛的往事。而录像厅常客、沉默的出租车司机阿炳，似乎也对这卷带子格外关注。每当放映机转动，过往的腥膻与血腥便在光影中重叠，真相在情欲表象下暗涌。
危险接踵而至。录像厅深夜被砸，收藏的母带遭窃，老陈发现自己陷入无形监视。最终抉择时刻来临：是让秘密随爆破的桥墩永沉江底，还是让放映机投射出最后的画面？所有答案，都藏在那段胶片转动的嘶嘶声里，等待灯光熄灭后的那束光。