剧情简介
夜色笼罩下的老旧社区，福利站霓虹灯牌忽明忽灭。九十年代初的潮湿夏夜，录像带出租店老板阿豪在整理库房时，意外发现一卷标注“春宵福利站91”的未登记母带。好奇心驱使他按下播放键，模糊画面中竟出现了自己年轻时暗恋对象小薇的身影——而她早在三年前就已失踪。
记忆的裂痕
这部悬疑爱情片以复古色调展开叙事，阿豪的生活从此被这卷录像带彻底撕裂。画面中的小薇穿着失踪当天的碎花裙，背景却是他们从未共同去过的海滨码头。更诡异的是，录像日期显示为小薇失踪三个月后。阿豪开始沿着录像中的线索追踪，发现每个看过这卷母带的人，都会在三天内收到一通改变人生的神秘电话。
双线迷局
影片采用双时空叙事手法，现实调查与录像记忆交织推进。当阿豪终于找到当年拍摄器材的拥有者——失智的退休摄影师老陈，却发现老陈颤抖着画出了与小薇录像中完全相同的码头写生。而此时，录像带自动播放出从未出现过的最终片段：镜头缓缓转向拍摄者所在的位置……
潮湿的录像带转动声贯穿全片，形成独特的心理惊悚氛围。随着调查深入，阿豪不得不在记忆的真实与影像的虚幻间做出抉择。当所有线索都指向那个霓虹闪烁的福利站时，等待他的不仅是尘封的真相，更是关于时间与执念的残酷隐喻。每个深夜亮起的灯箱，都像在重复着未说出口的告白与告别。