在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“恒久”的复古酒吧里，传奇调酒师艾达凭借一款名为“蜜臀”的神秘私酿，维系着微妙的平衡。这款酒能让饮者短暂窥见自己最执念的时光碎片，却也令许多人沉溺于虚幻的过往，流连忘返。艾达自己亦被困在十年前一桩与其妹妹失踪相关的记忆迷宫中，每晚都在甜美的回忆与残酷的真相边缘摇摇欲坠。

直到一个雨夜，手握半张陈旧照片的年轻侦探林宇闯入酒吧，他的调查方向直指“蜜臀”与数起离奇的都市失踪案。林宇带来的线索，像一把钥匙，意外开启了艾达刻意封锁的记忆暗匣。两人从相互试探到被迫联手，沿着“蜜臀”的原料来源——一种只生长于特定记忆浓度环境下的奇异植物，逐步揭开一个庞大而隐秘的“记忆生态”网络。他们发现，有人正利用这种技术，系统性收割人们最珍贵的情感时光。

追寻真相的过程危机四伏，充满反转。艾达与林宇各自的目的在交锋中逐渐模糊，信任与背叛仅一线之隔。当所有线索都指向“恒久”酒吧最忠实的常客、那位总是坐在角落沉默不语的老绅士时，一个更为惊人的秘密浮出水面。这款让人沉醉又危险的酒，其终极配方所指向的，并非过去，而是未来某个无人敢触及的代价。

影片是一部融合了悬疑、科幻与黑色电影风格的都市奇幻之作。它以“记忆”为 Currency，探讨“执念”与“代价”的主题。在光影交错的镜头下，甜蜜的诱惑与冰冷的危险始终交织，引领观众在虚实交叠的迷局中，一同追问：为了留住生命中最甜美的瞬间，我们究竟愿意支付多长的时限？