剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的轰鸣声昼夜不息。三十七岁的女行车工毛冬梅，日复一日地操纵着巨大的钢铁吊钩，在高悬于车间半空的驾驶室里，俯瞰着这个以男性为主导的锈色世界。她的生活轨迹如同那沿着固定轨道滑行的行车，沉闷且一眼望得到头。直到工厂角落那个被工友们戏称为“二级女人毛洞”的废弃通风管道，成为她秘密的栖息地与瞭望孔，一个意外的发现让她的世界开始倾斜。
透过锈蚀的网格，毛冬梅目睹了一起足以颠覆工厂秩序的秘密交易。她手中握有的证据，既是烫手的利器，也可能是自我毁灭的引信。在忠诚与背叛、沉默与呐喊之间，她必须做出选择。调查者的步步紧逼，身边工友的突然疏离，以及深夜管道中传来的诡异敲击声，将她拖入一个真假难辨的漩涡。她开始怀疑，那个她藏身的“毛洞”，究竟是庇护所，还是早已为她设好的囚笼。
暗流与抉择
影片以冷峻的现实主义风格，细腻刻画了一个被边缘化的女性在困境中的心理嬗变。浓重的工业氛围与压抑的视觉色调，烘托出人物内心的挣扎与孤勇。毛冬梅不得不在保全自身与戳破谎言之间艰难跋涉，每一次试探都让她更深地陷入工厂错综复杂的关系网。信任变得奢侈，真相扑朔迷离，她唯一能依靠的，是来自底层生存所磨砺出的那份惊人的韧性。
故事的高潮在锅炉厂年度大检修的雷鸣般噪音中来临。所有的线索与人物被引向那个庞大的钢铁迷宫。毛冬梅必须利用她对工厂结构了如指掌的优势，在管道、平台与炽热的炉膛间，完成一场关乎真相与救赎的冒险。她的选择，不仅将决定几个人的命运，更将揭开这座陈旧工厂深埋的疮疤，并重新定义她自己存在的意义。