剧情简介
在北方一座老工业城市的凋敝厂区里，五十三岁的档案管理员李素娟，过着一眼能望到头的平静生活。直到她在儿子废弃的旧电脑深处，意外发现一个以自己名字命名的加密文件夹，里面竟存放着一段段她全然不知情的私密影像。这些记录跨越了二十年，镜头冷静而残忍地凝视着她日常起居的每个角落，将她定义为“国产老熟女”标本。这个发现如一道惊雷，劈开了她记忆的涂层。
李素娟开始了一场沉默的调查，试图拼凑出监控者的身份与动机。怀疑的目光掠过熟悉的同事、疏远的邻居乃至寡言的丈夫。与此同时，她发现自己并非唯一被观察的“标本”，一个以记录普通中老年女性日常生活为隐秘癖好的地下网络渐渐浮出水面。影片在此转向心理惊悚风格，李素娟从最初的恐惧与被动，转变为主动利用“被观察者”的身份，精心布局，反向窥探那个隐匿在生活幕布后的眼睛。
影片的核心情节围绕一场精心策划的“镜像陷阱”展开。李素娟刻意复现影像中的关键场景，却微妙地改变细节，如同在平静湖面投下石子，等待着涟漪触岸的反馈。她的生活变成一场表演，而观众与猎物的身份在不知不觉中发生倒转。这场危险游戏的关键转折，发生在她利用一次社区汇演的机会，将追踪者引入一个由真实与虚构交织而成的镜屋。
影片是一部聚焦于个体尊严与隐私侵犯的社会伦理片，以冷峻的现实主义风格，探讨在数字时代下，普通人如何成为他人凝视的客体，以及她们夺回自我定义权的可能。李素娟最终能否从“标本”的标签中挣脱，找出那双始终凝视她的眼睛，并守护自己残破的私人领地？一切答案，都藏在那些看似平凡的生活褶皱之中。