在光影交织的胶片世界里，一位名叫林默的失意电影资料修复师，意外卷入一场横跨三大电影文化圈的迷局。他受雇修复一套名为“三部曲”的残损电影母带，却渐渐发现这三卷分别标有“国产精品”、“欧美精品”、“日本精品”的胶片，竟隐藏着一段被电影史遗忘的、纠缠着艺术与背叛的尘封往事。

修复工作如同解谜，每一帧画面的显影都揭示出更深的疑云。林默发现，这三部风格迥异的“精品”影片，其核心镜头竟由同一位传奇摄影师在不同年代秘密掌镜。而这位摄影师在数十年前的一场国际电影节前夕离奇失踪，其未完成的作品与随身携带的独创拍摄技术也随之湮没。随着修复深入，现实与电影的边界开始模糊，林默身边接连出现身份不明的访客与难以解释的“技术故障”，他意识到自己修复的不仅是电影，更是一个危险的真相。

影片以独特的悬疑叙事结构，将三段式电影美学与一场贯穿时空的追寻紧密交织。林默必须在各方势力的暗中角逐下，抢在最终放映前，拼凑出碎片背后的完整图景。这场穿梭于胶片光影与现实威胁之间的冒险，不仅是对电影艺术的致敬，更是一次对创作初心与人性代价的深刻拷问。当三卷胶片在银幕上首次同时亮起，所有线索指向那个令人屏息的终幕，而林默必须作出一个将改变所有人命运的选择。