在潮湿的南方小城，一家名为“旧时光”的二手书店深处，尘封着一本没有封皮的怪异合订本，书脊手写着“短篇强?500篇乱小说合集”。落魄的网文写手林默在躲避催稿时偶然发现了它。这本书仿佛拥有生命，其中的故事会在阅读时扭曲周围的现实，将文字描述的片段投射进读者的生活。起初是零散的物品错位，接着是陌生人的脸与书中角色重叠，林默惊恐地发现，自己正在成为其中某个未完结故事的男主角。

虚构与真实的侵蚀

为了摆脱这本“活过来”的书，林默试图找到它的来历。他循着线索，拜访了书店年迈的店主、一位隐居的民俗学者，以及数位曾短暂拥有过此书、如今生活支离破碎的前主人。😱 线索如破碎的镜片，拼凑出一个令人不寒而栗的真相：这本书并非被诅咒，而是一个渴望“完结”的容器。每一个阅读它的人，都在无意识中为其中的故事续写篇章，而他们的现实人生，则成为故事滋长的养料。林默自己的生活细节，正被飞速吸入书页，构成新的情节。

当书中一个关于“遗忘”的故事开始侵蚀他关于妹妹的唯一记忆时，林默意识到自己已无路可退。他必须在记忆被彻底篡改前，找到终结这一切的方法——不是合上书，而是为这本“混乱合集”写下最后一个真正的结局。这是一场与自我意识赛跑的悬疑惊悚之旅，真实与虚构的边界在此彻底崩塌。他最终的选择，将决定自己究竟是故事的受害者，还是那最后的作者。