在繁华都市的阴影角落，独立纪录片导演苏青偶然获得一台能连接隐秘网络摄像头的旧设备。她原想以此拍摄边缘群体的生存状态，却意外捕捉到一连串被精心伪装成日常生活的异常画面——相同的古董钟总在不同家庭的镜头里定格在凌晨三点，窗玻璃上反复浮现同一串潮湿指印，而所有被观察者都在无意识状态下对着镜头露出镜像般的微笑。

苏青的调查逐渐从社会纪实转向超自然探秘，她发现这些家庭都曾参与过某个名为“镜像共生”的心理实验。当她试图联系实验发起人时，对方竟在她家墙内留下了未干的水渍留言：“你也在镜头里了”。此刻她才惊觉，那台设备始终自动拍摄着她自己的生活影像，而录像回放显示，每当深夜她熟睡时，总有个人影静静坐在她的床沿——那人的面容，正是每日在镜中看到的自己。

影片以伪纪录片风格构建层层嵌套的视觉迷宫，通过冷暖色调的强烈对比营造出日常与异常交织的诡异氛围。当苏青终于找到实验基地废弃的地下放映厅，上百个屏幕同时播放着不同人生，而所有镜头最终都转向坐在观众席上的她。影片在此刻达到悬疑高潮，那些被观察者突然集体转向屏幕外的观众，苏青手中的摄像机指示灯不知何时已亮起红光，现实与镜像的边界彻底融化在闪烁的雪花噪点中。

这部心理惊悚片以独特的“凝视哲学”为核心主题，探讨现代社会中个体在技术窥视下的身份解构。多重反转的叙事如同精密运转的钟表齿轮，每一次“偶然发现”都是精心设计的必然陷阱。当最后一个镜头缓缓拉开，银幕内外的人们同时举起记录设备，关于谁在观看、谁被制造的终极诘问，最终化作影院里此起彼伏的快门声。