深夜的旧公寓里，电脑屏幕幽光照亮了陈默疲惫的脸。这位落魄的网页设计师，偶然间从旧服务器中修复了一个名为“视界”的古早视频黄页网站。起初，这只是一个布满灰尘链接的数字遗迹，直到陈默点开了一个标注为“1999年7月14日，清河街角”的失效视频链接。第二天，他竟在新闻中看到了与链接描述一模一样的、刚刚发生的交通事故现场，而事故时间就在他点击链接之后。

倒带的现实

陈默发现了规律：网站里那些看似随机的老视频链接，实则是预演未来的窗口。他尝试用匿名方式警告即将受害的人们，数次成功后，自诩为“影子守护者”。然而，当他试图阻止一桩关键悲剧时，却引发了连锁反应——被他拯救的女孩，竟成为了另一桩更大罪案的核心人物。更令他恐惧的是，网站开始自动生成以他当下生活为内容的预览链接，预告着他自己即将遭遇的危机。

上传者的真相

为追查源头，陈默冒险溯源网站最初的搭建者。线索指向一位二十年前失踪的计算机教授。在教授尘封的实验室里，陈默发现了惊人事实：网站并非预测未来，而是一个庞大的现实模拟器，每一次点击都在无形中校准并锁定所谓的“命运”。他所有的干预行为，反而成了系统完善模拟、巩固既定轨迹的养料。此刻，网站首页悄然刷新，一个以他此刻惊恐表情为缩略图的新视频链接正在生成，标题正是他所在的实验室地址与实时时间。

这部带有赛博朋克色彩的悬疑惊悚片，深入探讨了科技伦理与自由意志的边界。当虚拟窥探成为现实牢笼，陈默必须在倒计时结束前，找到跳出循环的唯一密钥，哪怕代价是彻底抹去自己存在的痕迹。