在南方潮湿闷热的小城，高三学生陈末有一个难以启齿的秘密：每当奔跑时，下体的不适与晃动都让他陷入深深的羞耻与自我怀疑。他因此躲避体育课，远离跑道，在同学隐约的窃语中愈发沉默。直到一次意外，他发现了已故父亲留下的旧日记，里面记录着父亲年轻时作为长跑运动员，竟有着一模一样的困扰与挣扎。

这个发现像一把钥匙，打开了陈末封闭的世界。他开始在夜深人静时，独自潜入废弃的体育场，进行一场场笨拙而痛苦的奔跑实验——试图用绷带、特制内裤等各种方式“固定”自己。与此同时，他与父亲昔日的教练、如今脾气古怪的看门人老马相识。老马最初对他的行为嗤之以鼻，却在陈末身上看到了旧日弟子的影子。一段关于奔跑、身体认知与父子隔空对话的旅程，在月光下的跑道上悄然开始。

奔跑与和解

在老马看似粗粝却精准的指导下，陈末逐渐明白，真正的障碍并非身体的物理晃动，而是内心那座由羞耻、误解与沉默筑成的高墙。他开始正视这份来自父亲血脉的“礼物”，并将奔跑的练习从深夜的秘密，转向拂晓的坚持。这一成长题材的影片，以充满汗水与诗意的现实主义风格，细腻刻画了一个少年如何在与自我身体的别扭相处中，意外地跑向了与父亲、与过往的和解之路。

剧情的关键转折发生在高考前的校运会。陈末做出了一个令所有人震惊的决定：报名参加了他曾最深恶痛绝的五千米长跑。枪响那一刻，他如同挣脱枷锁，不是为了战胜别人，而是为了完成一场跨越生死的接力。他的奔跑姿态或许并不完美，但那向前的身影，却凝聚了一个男孩成为男人的全部勇气。终点线后等待他的，将是一个他从未预料到的真相，以及一场彻底释怀的暴雨。