《壮汉被书生c到合不扰腿》是一部融合古风武侠与悬疑惊悚元素的黑色幽默作品。影片以架空古代为背景，讲述了市井屠夫铁猛与落魄书生柳文卿之间一段离奇诡异的纠葛。当力能扛鼎的壮汉遭遇手无缚鸡之力的书生，一场颠覆认知的生死博弈在暗巷古宅中悄然展开。

雨夜初逢

月黑风高的雨夜，铁猛为追讨债款闯入城南荒宅，却见书生柳文卿正对烛夜读。原本轻松的胁迫竟演变成诡异对峙——书生袖中滑落的古籍残卷，泛着似药非香的古怪气息。铁猛忽然浑身僵直，眼睁睁看着那文弱书生缓步逼近，烛火在墙壁上投出扭曲交缠的影。

倒转的猎局

次日铁猛在自家庭院惊醒，周身无伤却双腿绵软。坊间开始流传“书生索魂”的怪谈，而柳文卿竟主动登门赔罪，送上号称祖传的疗伤药酒。这场猫鼠游戏悄然反转，屠夫每一次蓄谋报复都诡异地沦为自陷囹圄，书生温润笑意背后似藏着某种超越武力的古老秘术。

古籍残章

铁猛暗中调查发现，柳文卿常去的藏书阁底层竟封存着前朝太医局的禁药典籍。当他在破庙截获书生与神秘人的密信时，才惊觉自己早已成为某个庞大棋局中的关键活子。中秋夜满月当空，两人在钟楼顶楼最终对峙，飘散的药粉与翻飞的残页间，揭开了跨越三代的医毒恩怨。

影片通过极具反差感的人物设定，构建出层层递进的心理惊悚氛围。武术与巫术、力量与智谋的碰撞贯穿始终，最终指向一个关于执念与救赎的惊人真相。结尾处古卷焚毁时的冲天火光，将留给观众对“强弱”定义的漫长余韵。