在东京一家老旧录像带出租店打工的社恐青年小林，意外发现一卷没有标签的录像带。播放后，屏幕中出现的并非电影画面，而是一个实时直播的昏暗房间——一位被囚禁的少女正用口红在镜面上反复写下“救救我”的记号。更令他惊骇的是，镜头偶尔会转向窗外，那街景竟与他打工店铺所在的街区一模一样。

小林试图报警，却发现录像带中的场景在现实中毫无踪迹。他开始沉迷于追踪信号源，在虚拟与现实交错的东京街头寻找线索，却逐渐发现自己也成了被观察的对象。每当深夜观看录像，少女都会做出只有他能理解的微小手势，仿佛一场跨越媒介的绝望对话。而录像背景里一台老旧电视播放的雪花点中，竟隐约浮现出小林自己童年模糊的身影。

本片以悬疑惊悚为基调，通过双重窥视视角展开叙事。当小林终于找到那栋废弃公寓时，却发现镜头上锁的房间空无一人，只有镜面上未干的口红印记。此时他的手机突然收到一段来自未知号码的视频——镜头正对着他此刻惊恐的脸。影片在此留下开放式结局，探讨记忆真实性与数字时代下无处遁形的生存困境。