在江南一座阴雨连绵的老城里，年过半百的方言学家苏文娟的生活，如同一卷磨损的旧磁带，循环着单调的波纹。她的世界由泛黄的录音稿与嘈杂的方言采样构成，直到她在整理一份匿名捐赠的民国时期戏曲录音档案时，意外捕捉到一段被技术手段刻意覆盖、充满情欲喘息与隐秘对话的诡异音轨。这段声音，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进了她尘封已久的记忆锁孔。

调查将她引向一座即将拆除的旧式电影院“光华影城”。这座建筑不仅藏有早期国产电影的胶片母带，更与她早逝的母亲、一位曾被流言缠绕的剧团女演员，有着千丝万缕的联系。影片采用悬疑伦理片的叙事风格，现实与过往在斑驳的胶片光影中交错。苏文娟不得不运用自己的专业，去解读那些夹杂在情欲台词下的真实方言密码，每一步探寻都让她更逼近一个家族的耻辱秘辛与一个时代的集体缄默。

声音深处的烙印

循着声音的线索，苏文娟发现那卷录音带并非孤立存在，它与影院地下室封存的一部从未面世的独立电影残片紧密相连。影片中的对白，与她听到的隐秘录音惊人吻合，而女主角模糊的侧影，竟与自己记忆中的母亲逐渐重叠。调查过程中，她遭遇了来自档案管理员、旧影院看守人乃至地方文史研究者看似善意却暗含阻挠的劝阻，仿佛有一双无形之手，竭力要将那段充满原始欲望与背叛纠葛的往事重新掩埋。

影片的核心冲突在于个人记忆与历史叙事的激烈对抗。当所有线索都指向那个最不堪的真相时，苏文娟站在废弃的放映厅中央，面前的两台老式放映机同时转动，一部播放着那部禁忌的残片，另一部则播放着她家族私密的影像。声音与画面最终严丝合缝，揭示出情欲录音背后，是一桩关乎艺术表达、人性背叛与时代悲剧的沉重往事。她必须做出选择：是让这段记录了痛苦与真实的声音永远沉默，还是接受它作为自己与母亲生命的一部分，在心灵的废墟上完成艰难的和解与重生。