在潮湿闷热的南方小城，药剂师方哲过着按部就班的生活。一次例行盘点，他意外发现仓库深处一批来历不明的特制安瓿瓶，标签编码与公司正规体系全然不符。好奇心驱使下，他私下检测，结果显示瓶中液体含有复杂的新型致幻成分，而采购记录却被完美篡改。方哲的生活自此滑向失控边缘——深夜的匿名威胁电话、家中被翻动的隐秘痕迹，以及一位神秘女子林雨在药店外的反复徘徊，都指向一个深不可测的漩涡。

方哲试图向任职于药监部门的旧友陈启求助，却得知对方正因另一起案件被内部调查，举步维艰。与此同时，林雨主动接触方哲，透露自己曾是药物试验的受害者，她的弟弟因接触类似药物精神崩溃。两人手中零碎的线索，像拼图般逐渐勾勒出一条隐蔽的非法精神药物产销链条，其触角竟延伸至方哲供职的知名药企高层。信任与背叛交织，方哲发现自己每一个举动似乎都暴露在暗处眼睛的监视之下。

迷雾中的博弈

方哲与林雨决定冒险潜入药企的废弃旧厂区寻找原始数据。在布满灰尘的档案室，他们找到了关键证据，也触发了警报。逃亡过程中，林雨为掩护方哲被捕，方哲则在最后关头将证据备份发送至一个未知的安全地址。然而，当他以为曙光在即时，却接到一个令他全身血液凝固的电话——电话那头的声音熟悉到可怕。所有线索指向的最终黑手，竟是他从未怀疑过的、日常生活中最亲近的存在。

影片以冷峻的写实风格，层层剥开现代都市文明表皮下的阴暗病灶。这是一场关乎良知与生存的困兽之斗，方哲必须在守护正义与自身安危之间做出终极抉择。真相如同棱镜，每一面都折射出人性的复杂光谱，而最终的选择，将彻底重塑他的人生轨迹。