在东京一家即将倒闭的成人影片租赁店“梦之扉”里，中年店长佐藤隆志偶然发现了一本神秘的客户留言簿。留言簿的首页，用褪色的墨水反复写着“日韩AV第一页”几个字，其后是数十位不同笔迹留下的、关于一部传奇影片的模糊记忆碎片。据说，观看过这部影片的人，人生都会发生离奇的转折，但无人能清晰描述它的内容，它如同一个都市传说，只存在于口耳相传的碎片中。

隆志本是潦倒度日，这个发现却点燃了他最后的执念。他决定联合一位因丑闻隐退的前AV女优美雪，以及一位执着于亚文化研究的韩国留学生金哲秀，踏上寻找这部“幻之作品”的旅程。他们的调查跨越东京的窄巷与首尔的旧区，线索指向一个早已解散的制片公司，和一位匿名为“编舟者”的天才导演。三人逐渐发现，这部影片并非简单的色情作品，而是一面能够映射观者内心最深欲望与恐惧的“镜像”。

随着探寻深入，他们各自不可告人的过去被逐一揭开，现实与影片的界限开始模糊。每当接近真相一步，身边就会发生难以解释的巧合或变故，仿佛那部影片本身具有生命，在主动躲避或筛选着观众。影片的核心逐渐显现，它探讨的是关于记忆的篡改与欲望的实体化。他们寻找的不仅是一部电影，更是一把能打开潜意识牢笼的钥匙。

当所有线索汇聚，他们终于直面“编舟者”留下的最终谜题时，才发现每个人的动机早已被看穿，整个寻找过程本身就是一场精心设计的心理惊悚实验。真正的电影，或许从他们翻开留言簿第一页时，就已悄然放映。而决定按下播放键的人，将不得不面对自己版本独一无二、无法剧透的终局。