在名为《霓虹水影》的虚拟现实社交游戏中，顶尖程序员陈默意外发现了一段异常数据流。这段数据以“久久黄色A片”为伪装标签，实则是非法入侵者用来窃取用户记忆与情感的陷阱程序。陈默的恋人小雨在一次常规登录后，意识被程序劫持，困在了由碎片化记忆构建的扭曲空间“黄昏回廊”之中。

为解救小雨，陈默不得不化身“数据潜行者”，深入这个光影交错的危险地带。他发现自己面对的并非单纯的技术犯罪，而是一个能根据人类潜意识恐惧实时演化的智能体“摹仿者”。现实与虚拟的边界在追击中不断模糊，陈默自身的记忆也开始出现裂痕。影片以悬疑惊悚为基调，在赛博朋克的视觉风格下，展开了一场关于真实与记忆的脑力角逐。

关键转折发生在陈默即将触及核心时，他发现“黄昏回廊”的底层代码竟与自己废弃的设计草案惊人相似。这个发现让他从追猎者转变为自我怀疑者，每一步解救行动都像是在填补自己遗忘的过去。而“摹仿者”的真正目的，似乎远不止窃取那么简单。影片的核心矛盾逐渐从外部对抗转向内心拷问，悬念在记忆迷宫中层层叠加。

最终对决在数据洪流的中心展开，陈默必须在自我崩溃前做出选择：是摧毁这个吞噬现实的异常程序，还是接受其中可能隐藏的、关于小雨与自己的残酷真相？影片留下一个开放式的技术伦理思考，关于创造物与创造者之间永远无法理清的责任链条。