播放源
剧集列表
剧情简介
《人人爽一草草》是一部聚焦都市人际关系的黑色幽默群像电影，以荒诞笔触勾勒现代社会的欲望浮世绘。影片讲述了在繁华的“爽乐城”中，一款名为“草草速达”的神秘服务悄然流行——只需一键下单，就能即刻满足任何短暂而廉价的快感需求。快递员阿爽每日穿梭于高楼之间，递送着形形色色的“爽”包裹，却逐渐发现客户们沉溺于这种即时满足后，生活正以惊人的速度枯萎。
镜中幻影
当阿爽的女友草草也成为服务的重度依赖者，他开始暗中调查背后的运营公司。在一次次荒诞的送货经历中，阿爽窥见了都市人空虚的缩影：追求效率至上的企业家、渴望瞬间成名的网红、逃避亲密关系的孤独者……所有人都被“即时满足”的甜蜜枷锁禁锢。而公司那句“人人皆可爽，万事皆草草”的广告语，像咒语般侵蚀着城市。
齿轮逆转
一次意外让阿爽发现了物流中心的秘密——那里没有仓库，只有无数实时计算人性弱点的服务器。每个包裹其实都在悄悄收集用户的“空虚指数”。当他试图唤醒草草时，却发现自己也早已成为系统的一部分。与此同时，最初的设计者突然现身，给出了一个令人战栗的选择：继续维持这座虚幻的乐园，或是亲手启动那个会让所有人彻底清醒的终止协议。
影片在霓虹闪烁的都市夜景中走向高潮，阿爽手握决定城市命运的按钮，而窗外是无数沉溺于“草草”服务的光点。这场关于快感与真实、速朽与永恒的对抗，最终指向一个出乎所有人意料的结局。电影以悬疑喜剧为外壳，包裹着对当代生活方式的犀利诘问，用多线叙事编织出一幅既荒诞又真实的社会图景。