播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到一个雨夜，他在厂区旧影院发现一卷标记为“男艹女”的残损胶片。放映时，黑白光影中竟浮现出与他梦境重叠的诡谲画面——一个穿红裙的女子背影，总在固定帧数回头，唇形仿佛在重复诉说密码。
陈默的生活自此被无形的丝线缠绕。现实中，新搬来的邻居苏宛竟与胶片中的女子容貌酷似，却声称对此一无所知。工厂连续发生难以解释的技术故障，所有线索都指向废弃的第三车间。陈默在暗房冲洗偷拍苏宛的照片时，惊恐地发现每张照片的角落都慢慢渗出同一串日期数字，而那正是二十年前一场火灾发生的日子。
暗影交织
随着调查深入，陈默在父亲遗留的工程师日志里发现了被撕毁的图纸残页，上面有与胶片帧数对应的机械结构图。苏宛的真实身份逐渐浮出水面，她与那场吞噬多条生命的火灾有着千丝万缕的联系。当陈默终于破解胶片密码，潜入第三车间地下室时，等待他的不是真相，而是一台仍在自动运转、闪烁着幽蓝光芒的庞大老式放映机，屏幕上正实时投射着他此刻惊恐的脸。
这部悬疑心理剧以复古视觉风格和层层递进的叙事，探讨记忆篡改与机械宿命主题。现实与影像的边界开始崩解，陈默必须赶在胶片完全放映结束前，解开两代人交织的罪孽与救赎，否则他将永远被困在他人设定的“画面”之中。最终抉择时刻，他将面对红色裙摆下的真实，以及自己在这盘棋局中扮演的究竟是何角色。