暮春时节，青年画家陆青禾为完成毕业创作，只身前往西南边境的云雾山写生，暂居于山巅一座由旧校舍改造的“山房”民宿。这里风景奇绝，却笼罩着一种挥之不去的寂寥。房东是一位寡言的中年妇人，总在黄昏时分，对着空荡的庭院久久出神。

春事如谜

山房里似乎还残留着旧日气息，陆青禾在阁楼发现了一箱未被带走的私人物品——泛黄的信笺、老照片和一枚蝴蝶发卡。画稿上，他总不自觉勾勒出一个模糊的少女身影。随着与当地护林员周骁的结识，他得知这所山房曾是二十年前的乡村小学，而房东的女儿林晚，在一个春日午后莫名失踪，从此再无音讯。往事如山中雾气，悄然弥漫。

笔触下的真相

陆青禾以画笔追寻线索，画面逐渐串联起尘封的记忆碎片。周骁的欲言又止，房东偶然的泪光，以及山民们讳莫如深的态度，都暗示着失踪案背后另有隐情。一次山体塌方意外，让一段被深埋的往事重见天日，陆青禾发现自己竟在不经意间，触及了一个关乎守护与赎罪的沉重秘密。他的写生之旅，由此变成了一场跨越时空的叩问。

影片是一部充满文艺悬疑风格的剧情片，以细腻的笔触探讨记忆与遗忘的主题。山房、春事、旧照片，交织成网；真相如深山中迟开的杜鹃，在迷雾散尽时，才显露出它原本的颜色。陆青禾最终完成的画作，将成为对那段往事最深情的凝视，也是所有人走向和解的起点。