在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，十六岁的少女林未未，像一株在墙角缝隙中顽强生长的植物。她的世界由昏暗的楼道、永远嘀嗒漏水的公用龙头，以及母亲日复一日的叹息构成。这个夏天，一本意外发现的泛黄日记，将她引向一桩被时光尘封的往事——关于她从未谋面的父亲，一个在众人记忆中形象模糊的失踪画家。

记忆的拼图

日记本里潦草的线条与浓烈色彩的文字，拼凑出一个与她认知截然不同的父亲形象。未未开始依循那些支离破碎的线索，穿梭于老城区即将拆迁的画室、废弃的影院与嘈杂的码头。她遇见了父亲当年的故友，一个守着破旧书店的寡言老人，从他闪烁的言辞和刻意回避的目光中，未未察觉到平静表象下的暗流。调查愈深，她发现父亲的失踪并非简单的离去，而与一幅从未面世的画作，以及一桩笼罩着小城的陈年旧事紧密纠缠。她娇小的身影，执着地叩问着过往，却浑然不觉自己正揭开一个精心守护多年的秘密。

盛夏的蝉鸣与真相

影片在此阶段呈现出悬疑文艺片的独特气质，潮湿的空气里弥漫着不安与渴望。当所有线索指向母亲深锁的旧皮箱时，母女间长期维持的脆弱平衡被打破。对峙与泪水交织的雨夜，母亲终于吐露部分真相，而那幅关键画作的下落，竟与未未最熟悉的日常场景息息相关。最终的选择摆在未未面前：是让沉睡的秘密继续埋葬，还是不顾一切让画作重见天日，即便真相可能彻底重塑她的世界与至亲的关系？影片在悠长蝉鸣与未未坚定的眼神特写中迈向高潮，留下一个关于成长、谅解与代价的沉重悬念。