剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿海收到一卷来历不明的匿名录像带。封面上只有用红色记号笔潦草写下的片名，内容却是连续三天拍摄他家窗外的固定画面。正当他以为是恶作剧时，画面在第三天的深夜突然剧烈晃动，捕捉到一束刺目的车灯和模糊的人影——那正是他失踪未婚妻最后出现的地点。
倒带寻踪
阿海开始疯狂追溯这卷“电影”的源头，却发现小镇录像带网络深处暗流涌动。每个接触过这卷带子的人都讳莫如深，而他的调查逐渐揭开小镇尘封的集体记忆。老式电视机闪烁的雪花点里，总在凌晨三点出现相同的求救摩斯密码；废弃电影院的放映机无故自动运转，投映出不同受害者生前的最后影像。当阿海终于拼凑出录像带制作者的线索时，却发现自己早已成为新“影片”的主角。
高潮剪辑
影片在现实与纪录影像的边界持续模糊，阿海必须在下一卷记录他生活的“电影”完成剪辑前，破解这套以人命为素材的残酷创作逻辑。随着调查深入，他发现所有线索都指向小镇每年夏季举办的民间影展。在放映机转动的嗡鸣声中，真相如同老式胶片逐渐显影——那些被遗忘的镜头深处，不仅藏着失踪者的命运，更埋藏着整个小镇必须直视的罪疚。这场以真实苦难为养分的“放映”，即将迎来它最终场的高潮。
这部悬疑惊悚片采用伪纪录风格，通过多层嵌套的叙事结构探讨记忆的篡改与重构。在怀旧的录像带美学包裹下，影片核心始终紧扣“窥视”与“救赎”的主题，让观众在追踪视觉谜题的同时，直面凝视背后的伦理深渊。