播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小城，锅炉厂技术员陈默的生活如车间齿轮般沉闷精准。直到他发现，每夜固定时间，厂区废弃的广播站总会传来规律而诡异的操练口令声，却不见人影。这个被工友戏称为“夜夜操一操”的怪谈，成了他灰暗生活中唯一扭曲的光亮。
陈默开始深夜潜入广播站调查，意外找到一卷尘封的九十年代工会文体活动录像带。画面中朝气蓬勃的工人广播体操队伍里，竟有他因工伤早逝的父亲的年轻面孔。而父亲身边的陌生男人，如今正是厂里即将退休、却极力阻挠调查的保卫科长。口令声仍在每夜准时响起，陈默逐渐意识到，这不仅是幽灵的回响，更是一把钥匙——指向父亲死亡真相，以及被时代尘埃掩埋的背叛与守护。
暗流与回响
随着调查深入，陈默发现广播站下方竟有一条废弃的冷战时期防空地道。口令声通过隐秘的传声管道在地下回荡，引导他找到父亲遗留的笔记本，里面记载着当年技术革新引发的激烈冲突。保卫科长的阻挠愈发激烈，而陈默自己的身体也开始莫名疼痛，与父亲当年的工伤症状如出一辙。每夜的“操练声”逐渐扭曲，夹杂起父亲的咳嗽与他人的争执录音，一场跨越三十年的道德审判，在锈蚀的钢铁丛林里悄然开庭。
这部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，以独特的视听风格构建时代隐喻。当陈默最终站在地道岔路口，面对声音源头时，他必须选择：是揭开鲜血淋漓的真相，还是让“夜夜操一操”成为永久的安魂曲？影片在工业废墟的粗粝质感中，探讨了记忆的重量与救赎的代价。