剧情简介
霓虹深处的谜局
东京新宿的雨夜，录像带租赁店老板浅野收到一个匿名包裹，里面是三盘标注着奇怪代码的录像带。当他按下播放键，屏幕上出现的并非寻常影像，而是三段看似独立却又相互交织的陌生人生：泡沫经济时代酒吧女歌手绝望的独舞，平成末年失控的网络直播现场，以及令和年间一场在数字废墟中进行的秘密交易。每段影像的角落里，都隐约闪过同一枚残缺的蝴蝶刺青。
齿轮开始转动
浅野原本平静的生活被彻底打破。他发现这些影像似乎与现实产生诡异的共鸣——昨夜在便利店遇见的女人，手臂上正有着录像带里出现的刺青图案。更令人不安的是，所有试图追查影像来源的人接连失踪。在程序员好友的帮助下，浅野破解出录像带隐藏的元数据，指向一个早已关闭的地下影院服务器。当他潜入那座废弃建筑时，却发现这里的时间仿佛凝固在胶片时代，而播放室里的放映机竟在自动运转，屏幕上实时播放着他此刻探索的身影。
影片以悬疑惊悚为基调，通过独特的嵌套式叙事结构，将三个时代串联成一张细密的网。随着调查深入，浅野逐渐意识到这些“三级影像”并非简单的色情录影，而是某个庞大实验的视觉记录。关键转折发生在他发现自己童年记忆的空白期与最早录像带的拍摄时间完全吻合。影片的核心悬念在于：观看者究竟是被动的观察者，还是这场跨越三十年心理实验的最终载体？当浅野终于找到最后一段母带时，他必须在播放真相与保持无知之间做出抉择——有些画面一旦看过，就再也无法从生命中抹去。