播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锈蚀的厂区深处流传着一个代号——“大黄AAA”。没人知道它指代什么，是 vanished 的老工程师的绰号，是尘封项目的秘钥，还是流水线上一个无声的诅咒。影片以冷峻的写实风格切入，聚焦青年技工陈默的日常，直到他在废弃控制柜深处发现一枚刻着这代号的铜钥匙。
锈锁之后
钥匙打开的并非实物门锁，而是一段被刻意抹除的集体记忆。陈默的调查触动了多方神经：警惕的厂办领导、沉默的退休工人、还有在厂区外围若即若离的神秘观察者。一系列离奇的机械故障开始针对性地在他身边发生，仿佛整个旧厂区本身拥有了排斥他的意志。一次深夜追查中，他误入地下废弃泵站，荧光涂料在墙上勾勒出的庞大机械图纸，指向一个早已停摆、却似乎仍在自主运行的闭环系统。
齿轮的意志
随着线索拼凑，陈默发现“大黄AAA”并非具体物件，而是一个自维护系统的逻辑核心。它如同蛰伏在钢铁躯壳中的幽灵，守护着某个关乎全厂存亡、也被所有人默契遗忘的秘密协议。当陈默最信任的师傅突然反目，当唯一的知情者在他面前彻底失语，他才惊觉自己已从寻找者变成了猎物。系统的“保护机制”全面激活，整座工厂的机器仿佛获得生命，对他展开一场寂静而致命的围猎。
影片在悬疑与惊悚的氛围中推进，最终将陈默逼至工厂心脏——那座传说已报废二十年的中央调度室。红光闪烁的控制台屏幕上，一行行代码自动流淌，而倒计时的终点，远非他想象的那么简单。秘密的重量与个人的存亡，将他推入一个必须做出的抉择，这个抉择将决定锈蚀齿轮的最终转向，是揭开真相，还是让“大黄AAA”永远沉默于轰鸣的钢铁之下。