带血的真相

独立记者林晚为调查一宗地下非法医疗废物交易案，潜入城郊废弃纺织厂。意外发现的账本指向一个庞大网络，而关键证据竟是一批未销毁的医疗记录——其中夹杂着数盒标注“特殊样本”的录像带。当她播放录像，画面中模糊的手术场景与账本编码重叠的瞬间，工厂断电，远处传来脚步声。

月经与胶片

逃亡中林晚腹部突然剧痛，久违的月经在紧绷时刻汹涌而至。她躲进锈蚀的货运车厢，借着打火机微光，用卫生巾简陋包扎腿侧伤口时，触到藏在内衬的微型存储卡。卡内视频揭开了更骇人的真相：所谓“医疗废物”实为人体实验载体，每盘被称作“一级毛片”的录像，都是受害者生命最后时刻的生理数据记录。疼痛与血腥味中，她意识到自己周期性流出的经血，竟与受害者被抽取的体液在实验日志中属于同编号序列。

追杀者逼近车厢，林晚将存储卡塞进用过的卫生棉条，压入车厢地板裂缝。次日清晨，清洁工拾走垃圾袋，卡随着医疗废物被运往城东焚化厂。而林晚被捕画面登上新闻，指控她涉嫌商业窃密。三个月后，大学生李敏在焚化厂实习时，从分拣机卡槽里发现一枚沾着灰烬的存储卡。她对着阳光细看，透明壳内隐约有红色斑点。

影片以冷峻现实主义风格贯穿，在生理疼痛与心理恐惧交织中展开叙事。通过“身体痕迹”与“数据记忆”双重线索，探讨个体在系统暴力下的脆弱与韧性。关键转折发生在月经来潮的夜晚，林晚在自身生理现象与证据之间建立的关联，成为撕开黑暗的唯一裂缝。而最后存储卡的流向，让真相在灰烬中保留了重见天光的可能。