在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“久久久”的复古录像带店静静伫立于老街转角。店主陈默是个寡言的中年男人，终日与满墙落灰的老电影为伴。直到某个雨夜，一名神色仓惶的年轻女子林雨闯入店内，执意要寻找一卷没有标签的黑色录像带。她说，这卷磁带记录着她已故弟弟最后的影像，而弟弟临终前反复念叨的，正是“久久久”这个店名。

陈默本欲拒绝，却在整理库存时意外发现了那卷黑色磁带。播放时，画面闪烁不定，呈现的并非私人录像，而是一段段看似毫无关联的都市生活片段：清晨的公园、深夜的便利店、午后的咖啡馆。然而，陈默惊恐地发现，这些看似平凡的场景中，总有一个模糊的身影在背景里凝视镜头，而所有片段里隐藏的相同时钟，都诡异地停在了九点九分九秒。更令他脊背发凉的是，昨日光顾的一位顾客，竟与昨夜新闻中一桩离奇失踪案的当事人穿着完全一致。

虚像与实境

随着调查深入，陈默与林雨发现，所有出现在录像带中的人物，都在现实里遭遇了非死即失踪的命运。这卷磁带仿佛是一台预言的残酷机器，而“久久久”店铺本身，似乎成为了连接某个平行时空的裂隙。陈默开始在自己经营的店内看到幻影，那些磁带中的角色，如同幽灵般在货架间短暂浮现。一系列线索将两人引向这座城市被遗忘的地下网络系统，一个在数字时代之前就已存在的、用于传递信息的古老地下通道网络。

倒计时

当陈默发现自己和林雨的身影也悄然出现在最新的录像画面中时，一场与无形之手的赛跑就此开始。他们必须破解“九点九分九秒”背后象征的循环诅咒，在磁带预言的时刻到来前，揭开录像店前任主人——一位失踪多年的纪录片导演——留下的终极谜题。影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开一个关于记忆承载、时代断层与救赎的深沉内核。最终真相揭开时，等待他们的不仅是残酷的答案，更是一个关于是否要中断这永恒“记录”的艰难抉择。