播放源
剧集列表
剧情简介
在名为《人人操人人干人人干》的电影中，一座被高压电网环绕的封闭社区“平等里”成为了人性实验室。影片以冷酷的近未来科幻风格，构建了一个令人窒息的设定：所有居民每日通过抽签随机交换社会角色与劳动职责——今天的清洁工可能是明天的管理者，而执法者次日则沦为流水线工人。这种强制循环被称为“秩序轮转”，旨在彻底消灭阶级与特权，却逐渐演变成一场集体无意识的荒诞噩梦。
齿轮开始锈蚀
当系统突然出现无法解释的“角色滞留”现象——部分居民连续数日被困于同一艰苦岗位时，表面稳定的社会结构开始龟裂。工程师李焕发现轮转算法中存在人为篡改的痕迹，而他的妻子林雨则意外保留了角色记忆本应被清除的昨日经历。两人在相互试探中意识到，这场看似公平的游戏背后，隐藏着比阶层固化更可怕的真相：某种意识层面的掠夺正在悄然发生。
谁在转动轮盘？
随着调查深入，社区陆续出现“双重身份者”——他们白天是被轮转操控的棋子，夜晚却成为维持系统的暗影执行人。当李焕被迫同时扮演追查者与包庇者的矛盾角色时，他发现所有居民既是系统的受害者，又无形中成为加害体系的共谋。影片通过极具压迫感的镜头语言，展现了个体在集体惯性中的挣扎，那些看似自主的选择实则早已被精密计算。
在真相逼近爆点的雨夜，李焕站在控制中心的透明穹顶之下，眼前跳动着全体居民的身份流转数据。最后的抉择时刻，他必须面对一个悖论：摧毁系统意味着剥夺所有人习以为常的“公平”，而维持轮转则将继续这场永无止境的集体献祭。电影以社会学惊悚的类型框架，抛出了关于自由与安全的永恒诘问，当片尾字幕升起时，银幕上依然旋转的齿轮倒影，将持续叩击每个观众的心扉。