在柏林墙倒塌后的第二年，东德青年莱纳斯意外继承了一处位于西柏林边缘的破败社区房产。他怀着对新生活的憧憬迁入，却发现这里并非想象中的自由乐土，而是一个由一群自称“乌托邦遗民”的古怪艺术家、无政府主义者和技术隐士构成的封闭世界。他们遵循一套自创的、近乎偏执的“后启示录美学”生活法则，拒绝主流社会的一切规则。

规则的代价

莱纳斯最初被这种极致反叛的生活吸引，沉浸在昼夜颠倒的狂欢与所谓“纯粹创造”中。然而，社区领袖、充满魅力的舞者艾拉逐渐展露出控制欲，她用一套严密的贡献积分系统维系运转，并将外部世界描绘成一片腐化之地。莱纳斯发现，想要离开或质疑规则的人，都会遭遇“意外”。当他试图帮助一位想逃离的成员时，自己也被卷入一场精心设计的“忠诚测试”，并发现了社区光鲜表面下隐藏的可怕秘密——它并非逃离现实的避风港，而是一个以自由为名的精致牢笼。

另一面镜子

转折发生在一场旨在“净化”社区成员的极端行为艺术表演之夜。莱纳斯在混乱中找到了前任房主留下的线索，指向社区地下深处一个被封存的监控室。那里保存的影像并非对外部世界的监视，而是社区每个成员最私密时刻的记录。他意识到，这里的控制远比想象中更无孔不入。艾拉所宣扬的“绝对坦诚”，实则是维持权力的工具。莱纳斯必须在下一场“终极仪式”举行前，做出选择：是揭穿真相，摧毁这个扭曲的“家庭”，还是为了自保，融入这面映照出人性暗面的镜子。

这是一部带有心理惊悚色彩的剧情片，以冷峻的视觉风格，探讨自由与操纵、集体与个体的边界。影片在压抑的节奏中逐步推进，直到一个令人屏息的终幕。