在远离尘嚣的江南小镇，桃熟时节总是弥漫着令人微醺的甜香。少女阿桃与祖母守着祖传的桃林，日子平静如水，直到一位名叫苏航的年轻植物学家为追寻一种传说中能酿出绝世蜜酒的“双生桃”而来。他的闯入，像一颗石子投入古井，不仅搅动了桃林的宁静，也悄然拨动了阿桃心底从未被触及的弦。然而，阿桃逐渐发现，苏航的研究笔记中藏着与自家桃林血脉相连的秘密图谱，而他温和笑容背后，似乎背负着另一个无法言说的使命。

随着催熟实验的深入，桃林开始发生异变——果实以违背常理的速度成熟、坠落、发酵，空气中甜腻的香气渐次化为令人不安的迷醉。与此同时，祖母锁在阁楼的老木箱被意外打开，泛黄的信件与一枚奇特的桃核，揭开了家族三代女性与这片土地之间一场持续了半个世纪的无声守护。阿桃必须在桃林彻底失控前做出抉择：是帮助苏航达成他的目标，换取小镇可能的繁荣，还是遵循祖母临终模糊的警示，切断那正在苏醒的、甜蜜而危险的连接？

本片是一部融合了自然奇幻与情感悬疑的文艺剧情片，以独特的东方美学视角，探讨传承、代价与生长的主题。在氤氲着水汽与桃香的视觉画卷中，一场关于成熟与离别的夏日寓言缓缓展开。当最后一季蜜桃迎来它宿命般的成熟，阿桃将发现，真正的果实，或许从来不止结于枝头。