深夜的城市霓虹闪烁，程序员林远坐在电脑前，反复测试着一行神秘代码。屏幕上，“快猫网页三秒进入”的进度条总在最后0.1秒停滞，随即弹出一串无法破译的坐标。这已是他第三十七次失败，直到一封匿名邮件送达，附带的密钥让进度条首次突破极限——三秒整，网页开启的瞬间，林远的屏幕骤然熄灭，而窗外整座城市的灯光，同步陷入黑暗。

倒计时启动

灯光熄灭并非巧合。林远发现，“快猫网页”是一个精密的数据陷阱，任何成功接入者都将触发未知的倒计时。他被迫与发送密钥的神秘女子夏薇联手，她声称自己的弟弟已因此失踪。两人循着坐标潜入废弃数据中心，在服务器残骸中找到线索：网页背后关联着一项能篡改现实时间的量子实验，而每三次成功接入，便会吞噬一个“时间锚点”——即活人的存在痕迹。

镜像迷城

追查中，林远逐渐察觉夏薇言行间的矛盾。她在关键时刻总能预知危险，却又对关键科技表现出异常熟稔。当倒计时指向最终阶段，林远在实验日志里看到夏薇的档案照片——她竟是三年前已被抹除的首席研究员。此刻，夏薇持枪指向他，平静道出真相：网页是她设计的自救装置，需集齐三个接入者的记忆数据才能逆转吞噬，而林远正是最后一个锚点。

影片在紧张的心理博弈与高速剪辑的科技动作场面中推进，最终呈现一场关乎记忆与存在的生死抉择。这部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，以“时间悖论”为核心命题，探讨科技伦理的边界。当现实与数字镜像彼此侵蚀，唯一的出口或许藏在最初的三秒里。