繁华都市深处，一家名为“91视频精品”的复古录像带出租店即将歇业。店主老陈是个寡言的中年人，终日埋首于堆积如山的录像带中。大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片作业，偶然闯入这家弥漫着尘埃与岁月气息的小店。老陈默许她用镜头记录关店前的最后时光，但警告她：店内左侧第三排架子上的黑色磁带，绝对不要观看。

林晓的好奇心被彻底点燃。她发现那些黑色磁带没有标签，却总被零星几位神色恍惚的顾客秘密借走。一夜，她趁老陈不备，偷偷将一盘黑色磁带放入放映机。屏幕上出现的并非电影，而是模糊摇晃的第一视角画面——记录着城市各个角落不为人知的瞬间，某些片段里，竟闪过她熟悉的身影。更令她脊背发凉的是，其中一个视角，正来自她此刻站立的位置。

窥视之眼

林晓的生活开始出现细微的异样：物品被轻微移动，窗外有短暂的闪光，梦里重复着磁带中的破碎画面。她试图向老陈追问真相，老陈只苦涩地指了指满屋的录像带，说：“这里存的不是电影，是债。”与此同时，那些借走黑色磁带的顾客接连陷入莫名的困境。林晓意识到，这些磁带如同潘多拉魔盒，记录并链接着观看者不为人知的秘密与恐惧。她必须在自己成为下一段“影像”之前，揭开磁带来源的真相。

倒带时刻

随着调查深入，林晓发现所有线索都指向多年前一桩未破的悬案，以及一家早已倒闭的电影制片厂。老陈的真实身份逐渐浮出水面，他与这些“定制式”黑色磁带有着千丝万缕的关联。当林晓终于拿到那盘标注着她自己名字的磁带时，她面临一个艰难选择：是播放它以预见未来的危机，还是彻底销毁它以切断循环？录像店最后一道卷帘门缓缓落下，荧幕的光在她脸上明灭不定，而真正的放映，或许才刚刚开始。

本片是一部融合悬疑与都市传说的心理惊悚片，通过“影像记忆”与“现实侵蚀”的核心设定，探讨窥私与自省的主题。影片采用复古胶片质感与冷峻都市色调交织的视觉风格，在层层递进的悬念中，引领观众审视镜头内外的人性暗涌。