在潮湿闷热的南方小城“涟镇”，流传着一个神秘的方言词汇——“天噜啦haose”。据说，只有在雨季最绵长的时节，对着镇里那面古老的铜镜低声念出这个词，便能窥见内心最深处、被层层掩饰的欲望之影。刚刚经历事业重创的摄影师陈启，为寻找失踪的民俗学家哥哥留下的线索，回到了这个他试图永远逃离的故乡。

哥哥的研究笔记戛然止于这个词，而镇上的人对此讳莫如深。陈启发现，哥哥失踪前痴迷于拍摄一系列“欲望肖像”，照片中人物的眼神空洞而炽烈，仿佛被摄走了魂灵。更诡异的是，这些肖像的背景中，总有一抹难以察觉的、水渍般的扭曲倒影。随着调查深入，陈启自己也开始在梦境与现实的边缘，看见那些被铜镜映照出的、本属于他人的强烈渴望——贪慕、痴恋、妄求——它们如同有生命的雾气，开始侵蚀他的现实。

这是一部融合了心理惊悚与超现实风格的悬疑电影。影片以独特的视觉美学，构建了一个在连绵阴雨中逐渐失真的小镇空间。当陈启终于站在那面幽光暗浮的古老铜镜前，他必须面对一个终极抉择：是揭晓哥哥失踪背后关乎所有人秘密的真相，还是任由自己被那面镜子所吞噬，成为欲望倒影的一部分？“天噜啦haose”究竟是一个揭示真实的咒语，还是一个释放心魔的潘多拉魔盒？雨季即将结束，镜中的倒影，已悄然睁开了眼睛。