剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，林薇的日常如同厨房里煨着的那锅老火汤，平静而黏腻。她是一名独居的图书管理员，生活规律得近乎刻板，直到那个暴雨夜，一个陌生号码发来一张她正在厨房切菜的照片。“刀握得太紧了。”附言写道。从此，她的私人空间被无声侵入，那个躲在暗处的窥视者，似乎总能预判她的一举一动，用精准的文字和图片，将她的生活变成一场实时直播的惊悚剧。恐惧，成了她烹饪时最新的调味料。
影片在悬疑惊悚的基调下，细腻编织心理与现实的双重压迫。当警方调查陷入僵局，林薇决定不再做被动猎物。她开始故意在厨房——这个被窥视的核心舞台——布置起只有她与窥视者懂的“暗号”，利用烹饪的步骤、器皿的摆放，甚至火焰的大小，设下反向追踪的心理陷阱。翻滚的沸油与沉默的短信提示音交替，日常的烹饪动作被赋予致命的隐喻。这场在方寸厨房里的无声博弈，逐渐模糊了猎人与猎物的边界。
关键转折发生在一次精心设计的“失误”之后，林薇意外触碰到窥视者身份的边缘，却发现对方的动机远超简单的骚扰，与她一段被刻意遗忘的过去紧密缠绕。真相的滋味，远比她锅中任何一道菜肴都更为复杂呛人。影片以冷峻的视听语言，探讨现代生活里个人空间的脆弱性与坚韧的自我救赎。当最后一道菜被迫端上命运的餐桌，林薇必须面对一个选择：是继续在恐惧中烹饪余生，还是亲手揭开那令人窒息的压力锅盖。