在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿坤偶然收到一卷标记为“大黑吊”的神秘录像带。好奇心驱使下，他在打烊后的店铺里按下播放键，黑白雪花闪过，画面中出现的并非预想中的粗俗内容，而是自己童年居住的老宅庭院——一个绝不可能被拍摄的角度。更令他脊背发凉的是，镜头缓缓推移，定格在七岁那年在院中失踪的妹妹最后站立的位置。

阿坤的生活从此被这卷录像带撕裂。夜晚，他开始反复做同一个噩梦，梦境与录像带中的场景逐帧重合。而白天，他发现小镇上陆续有其他人收到了不同编号的同类录像带，内容皆为他们人生中最为隐秘或痛苦的时刻。调查中，一个早已被遗忘的本地民间传说浮出水面：通过特定仪式，人的执念能被封存进磁性介质。这卷看似低俗的录像带，实则是一把危险的记忆钥匙。

当阿坤终于根据线索找到录像带的源头——一座废弃的电磁波观测站时，他发现所有收到录像带的人都聚集于此。观测站中央的老式投影仪自动亮起，所有人的“私人影像”开始交织拼接，指向一桩被集体掩埋的往事。他们意识到，这并非恶作剧，而是一场来自过去的、冰冷的审判。每盘录像带都是拼图的一块，而播放的终点，将是真相彻底曝光的时刻。

这部影片是一部融合心理惊悚与悬疑谜团风格的现实题材作品，通过“记忆载体”这一核心设定，探讨忏悔与救赎的主题。影片以层层递进的叙事节奏，将个人创伤与集体秘密编织成网，最终在旧观测站锈蚀的仪器嗡鸣中，迎来所有人物命运的终局。