剧情简介
在2020年某个看似平凡的沿海小城，灯具厂质检员李默的生活被两样东西填满：白日里重复触摸检查成千上万件灯罩，深夜里则埋头于一个名为“夜添”的匿名情感倾诉平台，疯狂添写着一封封永远不会寄出的长信。他的世界在冰冷的工业触感与虚拟的文字慰藉间日夜轮转，直到工厂仓库深处，一批编号特殊的国产玻璃灯罩在他指尖下接连破碎，裂痕竟诡异地拼凑出同一个陌生女人的侧影。
一次系统故障，李默“夜添”账号里所有深夜絮语瞬间公开，匿名社区哗然。与此同时，一个与他信中描述模样完全相同的女人，竟以新厂长的身份空降而至。她带来的不光是严苛的生产改革，还有一则关于这批特殊灯具的尘封往事。李默发现，自己夜夜倾吐的对象与眼前强势的女人之间，存在着令人窒息的关联，而灯罩上的裂痕影像，仿佛是来自过去的幽灵低语。
影片以独特的现实主义悬疑风格，将视角聚焦于底层劳动者的孤寂与国产制造业转型的阵痛。李默被迫在“质检员”的触觉真实与“倾诉者”的情感虚妄之间穿梭，探查真相。生产线轰鸣的节奏、屏幕上闪烁的光标、玻璃中冻结的影像，交织成一张越来越紧的网。当最后一个关键灯罩被他捧在手中时，指尖传来的不再是冰冷的触感，而是一段足以照亮整个工厂黑暗角落的灼热记忆。他必须决定，是继续在夜里添补无尽的虚无，还是用双手握住现实中的锋利真相。