播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂轰鸣声昼夜不息。十七岁的技校生周晓阳每天重复着拧螺丝的流水线生活，直到在厂区旧仓库发现一本泛黄的日记。日记主人是二十年前失踪的女工，字里行间暗藏着一个关于“疼痛转移”的秘密仪式。当周晓阳按记载方法，在午夜对着泛锈的机床低声念出“宝贝腿再扒开一点就不疼了”这句咒语时，她掌心的烫伤竟真的消失了——而仓库深处传来了金属摩擦的回响。
疼痛并未消失，只是转移到了小镇另一个角落。随着周晓阳反复使用这种禁忌方法缓解工伤，整个社区开始爆发集体性神经痛，老人们梦见生锈的齿轮在关节里转动，孩童在睡梦中哭喊着腿疼。暗恋周晓阳的聋哑少年林树，通过手语告诉她更可怕的发现：当年日记主人消失前，曾在车间黑板上画满了人体与机器结合的诡异草图。而此时，周晓阳自己的左腿开始出现金属光泽的纹路，每到子夜便灼痛难忍。
当周晓阳终于找到日记最后提及的“疼痛归宿之地”——那座被遗忘的厂办幼儿园地下室时，生锈的铁门背后传来熟悉的机械轰鸣。林树用手电照向黑暗深处，光束扫过墙壁上密密麻麻的刻痕，每一道都像是用指甲反复刮擦金属留下的。此刻周晓阳才明白，那句咒语真正的代价并非转移疼痛，而是将人体逐渐替换为不会疼痛的金属部件。她颤抖着卷起裤腿，发现膝盖以下已布满细密的齿轮纹理。
这部带有超现实主义色彩的悬疑剧情片，通过工业废墟的美学呈现，探讨了疼痛记忆与肉体存在之间的哲学命题。在蒸汽弥漫的车间和长满荒草的厂区幼儿园之间，周晓阳必须在彻底金属化前，解开两代女工用身体刻下的生存密码。而那句不断回响的咒语，最终指向一个令人战栗的选择：是拥抱永不疼痛的钢铁之躯，还是保留会流血、会受伤却真实活着的人类血肉。