在潮湿迷离的南方都市，落魄的私人侦探陈默接到一桩离奇委托：调查名为“72式免费A片视频”的神秘网络链接源头。委托人声称，所有点击此链接的人，都在观看后陷入了不可名状的恍惚状态，记忆碎片化，行为日渐诡异。陈默起初以为这不过是又一起网络诈骗或集体癔症，但当他亲眼目睹一名受害者在家中反复摹仿着影片中虚无缥缈的动作时，他意识到自己正面对一个超越理解的漩涡。

陈默利用自己的技术手段追踪链接跳转的路径，发现它如同拥有生命般不断变异、增殖，最终指向一座早已废弃的影视制作大楼。深夜潜入后，他并未找到服务器或拍摄设备，反而在布满灰尘的放映室里，发现了一批上世纪九十年代的实验电影胶片和老旧日记。影片内容并非预想中的情色画面，而是一系列抽象扭曲的光影与人体轮廓，日记则记录着一位匿名导演疯狂的艺术追求——他试图创造一种能直接与人类潜意识对话，甚至重塑欲望与记忆的“终极影像”。

调查越深入，现实与幻觉的边界便越模糊。陈默发现自己也开始出现记忆闪回，那些光影碎片夜夜入梦。更可怕的是，他察觉最初的委托人身份成谜，而身边几位看似偶然接触的“受害者”，他们的背景都与那座废弃大楼有着千丝万缕的隐秘联系。他仿佛不是侦探，而是成了某个庞大、未完成实验中的一个新变量。

影片《72式免费A片视频》是一部融合了心理惊悚与赛博黑色电影风格的悬疑作品。它探讨了数字时代欲望被编码与投射的议题。当陈默终于拼凑出所有碎片，直面那个隐藏在数据洪流与陈旧胶片背后的核心真相时，他必须做出选择：是摧毁这侵蚀心智的源头，还是拥抱这扭曲的“新知觉”？答案将决定他是否能从这场由他人精心设计的意识牢笼中挣脱，抑或永远成为那虚幻光影的一部分。