剧情简介
在弥漫着老式胶片霉味的电影资料馆里，实习档案员陈默偶然发现了一盒标注为“毛片黄片大全”的尘封胶片。这并非人们粗浅理解中的禁忌影像，而是一部从未面世的传奇导演遗作，其古怪片名背后，隐藏着一段被抹去的电影史。影片以戏中戏结构展开，随着陈默逐帧修复胶片，黑白画面上浮现的，竟是六十年前一场惊心动魄的谍战风云。
胶片中的世界，一位代号“调色师”的地下工作者，以电影剪辑室为掩护，传递绝密情报。真实与表演的界限在镜头前变得模糊，每一场精心设计的哭戏、每一次 NG 重拍，都可能是一次生死攸关的暗号交接。陈默渐渐意识到，这部“毛片”的残缺与跳跃，并非岁月侵蚀，而是当年导演为保护真相故意留下的密码。
当资料馆即将被拆除，最后一份拷贝面临销毁之际，陈默在胶片末尾的空白片基上，借助特殊药水显影出了隐藏画面。现实的危机与历史的谜团骤然交织，她发现自己的一举一动，竟与六十年前“调色师”的动线诡异地重合。这座资料馆本身，就是最后一个未被开启的密匣。
这部作品是一部融合了历史悬疑与元电影风格的作者电影，通过“胶片”这一核心媒介，探讨记忆的保存与历史的篡改。影片在胶片特有的颗粒质感与现代数字修复的冰冷光泽间切换，形成独特的视觉张力。当所有线索指向那个被掩盖的终局，陈默必须抢在时间前面，解读出最后一段影像里，关于牺牲与传承的终极答案。