在信息泛滥的数字时代，记者沈默正在追查一桩离奇的都市谜案：一系列看似无关的普通市民，皆因搜索同一个看似平常的关键词而遭遇生活轨迹的彻底颠覆。他以此为线索，制作了一部名为《免费观看》的调查纪录片，试图揭开背后那张无形之网。

影片采用伪纪录片风格，跟随沈默的第一视角深入城市的灰色地带。随着调查推进，他发现这并非简单的诈骗或恶作剧，而是一个精巧的“认知牢笼”——那个关键词如同一个诱饵，精准地筛选并围猎着特定的人群。沈默的搭档、一名技术天才，在尝试逆向追踪数据流时突然失联，只留下一段含义模糊的加密信息，调查骤然陷入僵局。

当沈默自己也不慎踏入同一条河流时，他才切身体会到猎物的恐惧与无助。虚拟的触手悄然伸入现实，亲友开始接到以他名义发出的诡异信息，他的过往被篡改，社会身份摇摇欲坠。影片在此刻迎来关键转折：沈默意识到，真正的战场不在代码深处，而在人心对“免费午餐”的永不设防之中。他必须利用自己仅存的公信力，完成一场惊险的“现场直播”。

这部悬疑剧情片以冷峻的镜头语言，探讨了信息时代的隐私代价与人性弱点。真相如同镜中倒影，看似触手可及，却隔着一层无法击碎的玻璃。当片名成为所有人心中默念的咒语，谁在观看，谁又在被观看？