剧情简介
深夜的旧式公寓楼，总在零点时分响起规律性的拍击声——不是来自人类手掌，而是某种湿冷物体撞击混凝土的沉闷回响。刚搬来的失眠青年林默，试图用录音设备捕捉这都市传说般的声响，却意外录到夹杂在拍击声中的摩斯密码。破解后的讯息指向二十年前本楼发生的一起悬案，而案发现场正是他此刻居住的304室。
林默在调查中发现，整栋楼的住户都对“午夜拍击”讳莫如深，唯独住在顶楼杂物间的独居老电工偶尔会对着通风管道喃喃自语。当林默循着密码线索撬开卫生间封死的水管夹层，涌出的不是锈水，而是数十卷用油布包裹的胶片。放映机转动，黑白影像里呈现的竟是这栋楼每个房间不同时期的私密画面——某种跨越数十年的窥视正在暗处持续生长。
影片以社会派悬疑为基调，逐步剥开现代都市居住空间背后层层叠叠的时间褶皱。当林默终于理解拍击声的真实源头时，他也被迫面对一个两难抉择：揭露这栋楼吞噬过无数秘密的阴暗腹腔，或是成为维持它寂静平衡的新一环。潮湿的拍击声仍在继续，而所有房间的钥匙，都掌握在那个说自己在“守护时间”的老电工手中。